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ABSTRACT: The article proposes a study of the biographical essay devoted to Charles 
Baudelaire written by Michel Schneider, the French psychoanalyst and writer. The 
analysis offers an inquiry into Baudelaire. Les années profondes from the perspective of 
Roland Barthes’s reflections on naturalisation and demystification of some 
conventional opinions, called “myth,” applied here to language, image, biography and 
portrait in relation to the issues of imitation and representation.  
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« Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive 
passion) » déclare Charles Baudelaire dans Mon cœur mis à nu, un recueil de 
fragments inachevés publié en 1887, vingt ans après sa mort. Cette phrase, 
qui traduit l’une des préoccupations majeures de la poésie et de la critique 
baudelairiennes, correspond aussi avec l’entreprise biographique que Michel 
Schneider, psychanalyste et écrivain français, met en marche dans son essai 
consacré au poète maudit.1 Ayant choisi d’être poète et non pas peintre, il 
écrit en fait constamment – dit Schneider – contre elles. Cette résistance est 
partagée par Schneider lui-même, lorsque, par exemple, dans son essai 
inspiré de portraits photographiques et peints de Baudelaire, il refuse 
consciemment de les publier dans son livre tout en les laissant connaître au 
lecteur par le biais de la description. Ma réflexion dans le présent article va 
porter sur les formes de cette résistance que Schneider retrouve dans 
l’écriture baudelairienne ainsi que sur l’impact de celle-là sur l’organisation 
de sa propre écriture, voire de son art du portrait.  
L’œuvre de Michel Schneider, aujourd’hui considérable, comprend une 
vingtaine de publications dont la majorité est constituée d’essais 
biographiques consacrés à des écrivains, peintres, musiciens, compositeurs, 
                                                          
1 Schneider 1994. Notons que Michel Schneider est également musicologue et haut 
fonctionnaire d’État. Il a été directeur de la musique et de la danse au ministère de la 
Culture entre 1988-1991. Il participe toujours à la vie publique en se prononçant p.ex. 
contre le droit au mariage civil des personnes du même sexe. Il tient également une 
rubrique littéraire dans l’hebdomadaire « Le Point ».  
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philosophes, acteurs.2 Elle fait sans doute partie d’un vaste phénomène que 
la critique universitaire a nommé dans les années quatre-vingt-dix « retour 
de l’écrivain en personne » ou « renaissance de l’auteur » (Buisine 1991, 9), 
ce à la suite de son expulsion par la modernité tardive de la réflexion 
théorique et des pratiques littéraires. Les prémices de ce retour, sous la 
forme de différentes productions littéraires « biographoïdes » (Buisine 1991, 
10) qui ont commencé à paraître abondamment en France à partir des 
années 80,3 étaient volontiers interprétées à ce moment-là en référence au 
concept ricœurien de l’identité narrative,4 qui comprend l’acte de narrer 
comme une forme privilégiée de constitution d’une vérité biographique, 
sinon d’un « effet de vécu » (Viart 2001, 24).5 Toutefois, avec le recours de 
plus en plus fréquent à l’image – en particulier photographique – dans les 
pratiques littéraires et artistiques à visée (auto)biographique,6 il est devenu 
urgent de redéfinir le biographique contemporain en prenant en 
considération le rôle de celle-là dans la représentation d’une vie. La 
recherche non seulement redécouvre aussitôt la tradition du portrait 
littéraire qu’elle confronte – dans une perspective transgénérique – avec les 
exigences de la narration biographique, mais elle s’intéresse également – 
dans une perspective transdisciplinaire – à ce qu’elle propose d’appeler 
                                                          
2 Parmi les biographiés schneidériens se trouvent Glenn Gould (Glenn Gould, piano solo: 
aria et trente variations, 1988), Robert Schuman (La tombée du jour: Schuman, 1989, 
Schumann : Les voix intérieurs, 2005), Théodore Géricault (Un rêve de pierre : le Radeau de 
la méduse. Géricault, 1991), Marcel Proust (Maman, 1999 et L’auteur, l’autre. Proust et son 
double, 2014), Blaise Pascal (Pascal, 2016). Il est aussi l’auteur des essais politiques et 
sociologiques (La Comédie de la culture, 1993, Big Mother: psychopathologie de la vie 
politique, 2003, La confusion des sexes, 2007) ainsi que des essais sur la littérature (Voleurs 
de mots: essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, 1985, Ecrit dans le noir, 2017). 
3 Il faut mentionner ici la collection « l’Un et l’autre » créée par le psychanalyste Jean-
Bertrand Pontalis chez Gallimard qui a contribué à divulguer, à partir des années 90, ce 
genre d’écriture en France.  
4 Voir par exemple l’article d’Alexandre Gefen 2007, 55-75. J’analyse la pertinence de cette 
approche ainsi que l’évolution de la recherche sur la fiction biographique en France dans 
l’article intitulé « Fictions biographiques contemporaines en France : entre le narratif et le 
visuel », paru dans Kwartalnik Neofilologiczny 3 (2018), 372-381. 
5 Pour définir le biographique contemporain, Viart utilise l’expression « l’effet de vécu », 
inspirée du fameux « effet de réel » barthésien. Cf. Viart. 2001, 7-33.  
6 Une espèce de consécration du rôle et de l’importance de la photographie dans la 
représentation d’une vie a eu lieu grâce à la publication du « manifeste photo-
biographique » de Gilles Maura et Claude Nori (1983). Il faut aussi noter la parution d’une 
collection parallèle à « l’Un et l’autre » chez Mercure de France, intitulée « Traits et 
portraits », qui propose les textes « ponctués de dessins, d’images, de tableaux ou de 
photos qui habitent les livres comme une autre voix en écho, formant presque un récit 
souterrain » (cf. la description de la collection sur la page de l’éditeur (accès le mars 2018. 
http://www.mercuredefrance.fr/collection-Traits_et_portraits-21-1-1-0-1.html). 
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« figurativité biographique », c’est-à-dire, aux moyens de faire « voir avec 
des mots » (ce qui comprend des questions et des procédés aussi différents 
que la description de l’image (ekphrasis), la reproduction de l’image dans le 
texte ou la production de l’image mentale du biographié dans la tête du 
lecteur).7 Le paradoxe qui se cache derrière la formule « vies imaginaires » 
sous laquelle se réalise « le retour de l’auteur » au cours des années 90, 
semble prendre, dans le cas des « portraits biographiques » que je viens 
d’évoquer, un sens nouveau où le jeu entre la réalité et la fiction dans la 
reconstruction de la vie du personnage biographié est supplanté par la 
question de la visibilité et de l’invisibilité de celui-ci, voire celle de 
différentes formes de sa présence ou de son absence sociale, ce qui se ramène 
en fait à un jeu avec un usage métaphorique et un usage littéral du genre de 
portrait.8 
Ce jeu se trouve au cœur de Baudelaire. Les années profondes que Michel 
Schneider organise, comme je l’ai déjà mentionné, non seulement autour des 
portraits photographiques et peints, mais aussi autour des portraits écrits de 
l’auteur des Fleurs du mal.9 Il est l’effet de la relation de Baudelaire lui-même 
aux images et à la langue. À l’origine de cette relation se trouve l’histoire 
familiale du poète : comme Schneider nous l’apprend, Baudelaire hérite de 
la « passion des représentations plastiques » ainsi que du « goût de la 
langue » (17) de son père, Joseph-François, qu’il perd à l’âge de six ans, un 
peintre et prêtre raté dont l’œuvre se limite à quelques gouaches et dessins 
et qui abandonne ses fonctions de ministre du Culte catholique lors de la 
Révolution. Les deux identités perdurent chez le fils, mais – dit Schneider – 
« comme interdites l’une par l’autre » (18) et elles déterminent son devenir-
poète : comme critique d’art, Baudelaire passe pratiquement inaperçu – 
paraît-il – à son époque, et comme poète, il laisse à peine deux recueils dont 
la publication fut en plus accompagnée, comme on le sait, d’une ambiance 
                                                          
7 Cf. Dion, Lepage 2009. 
8 Notons que, selon Michel Beaujour, un usage métaphorique de certains termes, tel 
l’autoportrait, que la littérature emprunte à l’art, est une source d’insatisfaction pour le 
portraitiste, due au rôle intermédiaire de la langue dans la représentation du personnage. 
Cf. Beaujour 1980, 7. La pratique de reproduire les photographies dans les textes 
(auto)biographiques serait-t-elle une tentative d’esquiver la médiation langagière d’une 
littérature souffrante d’incapacité d’atteindre directement la réalité ? 
9 Ainsi sont évoqués (le plus souvent sous la forme d’une courte description) les portraits 
photographiques de Baudelaire par Nadar, par Etienne Carjat et Charles Neyt, des portraits 
peints ou dessinés par Émile Deroy, Gustave Courbet, Félicien Rops, Alexandre Lafond, 
Edouard Manet, Henri Fantin-Latour. Schneider fait aussi allusion à quelques portraits 
écrits et souvenirs gardés par les amis du poète, à l’autoportrait que le poète dresse dans 
La Fanfarlo où il se cache derrière le personnage principal, Samuel Cramer, ainsi qu’à son 
dernier portrait qui est le masque funéraire.  
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de scandale. Cette double interdiction – de la langue par l’image et de l’image 
par la langue – dans la lecture schneidérienne de Baudelaire marque aussi 
ses écrits esthétiques et poétiques. 
 
 
Contre les tableaux  
 
Contrairement aux opinions répandues sur l’origine de l’activité critique 
de Baudelaire,10 Schneider entrevoit cette dernière dans la conviction de 
l’auteur des Fleurs du mal de ne pas avoir de talent artistique. Celui-ci en 
prend conscience grâce au sens de l’art que lui transmet son père : la mère, 
qui, conformément aux standards de l’éducation féminine de l’époque, 
connaît les techniques de dessin, mais ne s’y connaît pas en peinture, 
l’encourage plutôt à devenir romancier. Baudelaire agit à l’époque de la 
photographie naissante qui semble accomplir à ce moment-là un désir 
éternel des peintres d’atteindre une parfaite imitation (Stiegler 2009). On 
connaît la réticence de Baudelaire par rapport à ce nouveau médium qui 
semblait présenter le danger de réduire l’art au seul principe d’exactitude. 
Dans son essai, Schneider y fait l’allusion lorsqu’il rappelle, par exemple, que 
malade et désirant vers la fin de sa vie posséder une image de sa mère, le 
poète considère comme « dure » (c’est-à-dire, exacte, fidèle), un portrait 
photographique qu’elle prétend lui offrir, en lui préférant un portrait qui 
possède « le flou d’un dessin » (14). Mais derrière ce refus du portrait 
photographique on retrouve toute une philosophie baudelairienne de 
l’image, voire de la représentation. 
En s’opposant à la ressemblance, Baudelaire doit en fait faire face à ce que 
Roland Barthes appellera, un siècle plus tard, le mythe, c’est-à-dire, une 
« fausse évidence » qui est l’effet de la confusion de la « Nature et de 
l’Histoire » et qui fait que l’on prend pour « naturels » des phénomènes qui 
sont, de fait, « historiques », car produits au sein de la société française des 
années 50 (Barthes 2002, 675). Ce processus de « naturalisation » est 
l’inverse du travail du mythologue qui, lui, consiste à « démystifier le mythe 
et à le faire retourner à l’Histoire, c’est-à-dire à la diachronie » 
(Gołębiewska 2016, 83). Schneider montre ainsi Baudelaire aux prises avec, 
d’un côté, le mythe de l’image photographique qui idéalise la représentation 
en la faisant passer pour naturelle (c’est-à-dire, transparente, non 
médiatisée) et, d’un autre côté, le mythe de l’art propagé par l’esthétique 
romantique qui idéalise la Nature (donc le référent) au détriment de la 
                                                          
10 Par exemple, celle d’un Claude Pichois, son biographe, qui l’explique par la nécessité 
pour Baudelaire de gagner sa vie. 
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représentation (quand Baudelaire reproche, par exemple, aux paysagistes 
d’être « des menteurs » qui ont « ont négligé de mentir »). L’un et l’autre 
sont l’effet d’une « naturalisation » de l’image, sinon d’une illusion réaliste, 
qui, par surcroît, fait prolonger dans la société du XIX siècle deux attitudes, 
iconophile et iconoclaste, que la civilisation occidentale réserve 
traditionnellement par rapport aux images (Markowski 1999). Or, ainsi que 
notre auteur commente la posture esthétique baudelairienne, « l’art sépare 
du naturel. Pas d’art sans théâtre, sans mise en scène […] » (44). Baudelaire 
propose une espèce de « démystification » que l’on peut comprendre, 
toujours en référence aux paroles barthésiennes, de la façon suivante : « La 
meilleure arme contre le mythe, c’est peut-être de le mythifier à son tour, 
c’est de produire un mythe artificiel » (Barthes 2002 : 847). Pour démystifier 
une image « naturalisée », semble dire l’auteur des Fleurs du mal, il faut la 
rendre artificielle, démasquer l’illusion réaliste. Cette tâche, dans le cas des 
tableaux, est confiée par Baudelaire aux cadres et bordures qui, tout en 
rompant le continuum temporel, démasquent en fait l’artifice de la 
représentation.11 Un tableau, qui est ainsi considéré par Baudelaire comme 
« le temps rendu visible » (74), vaut alors moins par ce à quoi il renvoie (tel 
un paysage réel auquel renvoie un paysage peint) que par sa présence 
matérielle, voire triviale, en se substituant à une réalité qui, au moment de 
la contemplation du tableau par le spectateur, est évidemment absente et 
invisible : 
« L’art n’est pas présentation de ce qui est là (le réel) dans un substitut 
(l’image) qui n’est pas tout à fait là. La représentation est mise au présent de 
ce qui ne sera jamais présent, même s’il s’agit des thèmes les plus actuels : 
‘l’avènement du neuf’, les cravates, les bottes vernies, les voitures, l’existence 
flottante des grandes villes… L’abstraction mène du perceptible à 
l’intelligible, mais selon un retournement. Au terme, le concret de l’œuvre 
relègue dans l’abstraction la réalité qui la fonde. L’œuvre est ce qui est là » 
(Schneider, 137, c’est moi qui souligne). 
En même temps, c’est dans l’artifice que le poète retrouve une forme de 
vérité qui n’est plus celle du référent, mais celle de la représentation : « ‘Je 
préfère contempler quelques décors de théâtre …’ – dit Baudelaire – ‘ces 
choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus près du vrai’ » 
(Schneider, 44).  
                                                          
11 L’interprétation schneidérienne de la problématique du cadre chez Baudelaire rejoint 
ainsi la réflexion du théoricien contemporain de l’image, Louis Marin (1988, 62-81), qui 
souligne l’importance du cadre dans la constitution du tableau comme représentation. 
Voir aussi sa réflexion à propos de la Déposition du temps dans la représentation peinte 
(1990, 55-68). 
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La « démystification » de l’image « naturalisée », qui correspond ici en 
fait à l’abandon de l’imitation au profit de la représentation,12 et dont l’agent 
s’avère en fin de compte le regard du spectateur, semble se réaliser chez 
Baudelaire de la manière la plus nette dans le cas du portrait. J’ai déjà évoqué 
le dégoût du poète envers les portraits « exacts », qu’ils soient peints ou 
photographiques. Or, l’image d’une personne ne devient portrait qu’au prix 
de la substitution d’une image naturelle, exacte, telle face, par une image 
artificielle, inexacte, tel visage, né sous le regard du peintre et matérialisé 
dans le portrait : « La face est naturelle », Schneider commente de cette 
façon l’idée baudelairienne du portrait, « le visage est artifice. Mais il y a un 
artifice de l’artifice : cessant d’être une face, un visage n’est visage que s’il 
devient portrait » (135, c’est moi qui souligne). Cette théâtralisation 
nécessite un cadre qui, comme pour les paysages peints, rend la 
représentation manifeste. Dans le cas du portrait, nous dit Schneider, le rôle 
du cadre, responsable donc de la transformation de la face en portrait, est 
joué par le contour de l’œil qui fait ressortir l’artifice du regard de la 
personne portraiturée. Le portrait, pour Baudelaire, est de fait un regard 
matérialisé dans le tableau que la représentation d’une personne porte sur 
le spectateur. Et c’est ce regard qui, en fin des comptes, rend présente une 
réalité idéale du modèle, en dehors d’une ressemblance triviale du portrait : 
« L’essentiel dans ce portrait » – dit Schneider à propos du portrait de 
Baudelaire par Claude Deroy que le poète lui-même a particulièrement aimé 
– « est le regard. Toute la singularité de la figure se ressemble dans les yeux. 
Un regard qui ne fait que regarder, mais rêve, prend, tue, se souvient » (34-
35). 
 
 
Contre la langue 
 
Si donc l’activité critique de Baudelaire, qui peut être considérée comme 
la compensation d’une impossible carrière artistique, donne par nécessité la 
priorité à la langue contre les tableaux, sa poésie, dont l’ambition est – 
comme le dit notre auteur – « faire voir, avec des mots » (56), favorise en 
revanche les images contre la langue. Schneider met ainsi en relief ces 
aspects du langage poétique de Baudelaire où il entrevoit un travail de 
négation, voire de « démystification » de la « nature » intelligible de la 
langue par le détour de l’image, conformément à la conviction du poète que 
                                                          
12 D’une manière générale, l’imitation (mimésis) renvoie à un modèle présent, alors que la 
représentation évoque un modèle absent, sinon se substitue à celui-ci (voir Markowski 
2006, 287-335). 
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« ce qu’on voit ne devient image que dans la mesure où ça n’a pas de sens » 
(59). Contrairement à la réflexion esthétique baudelairienne, qui démasque, 
nous l’avons vu, l’artifice de la représentation, sa poésie semble vouloir, au 
contraire, cacher l’incapacité même de la langue à créer des images : 
« Baudelaire ne décrit pas comme l’écrivain » – constate notre auteur – « ne 
montre pas comme le peintre, il fait être les images, comme un saltimbanque 
au fond d’une toile de foire. Le peintre, selon Proust, ne représente ni ce qu’il 
voit, ni ce qu’il ne voit pas, mais ‘peint qu’on ne voit pas’ » (59).  
Les images poétiques chez Baudelaire, qui ont leur origine dans cette 
incapacité, ne sont pas, selon Schneider, pure invention, comme le 
prétendait l’imaginaire romantique, mais souvenirs des images réelles – 
tableaux, gravures, dessins – regardées avec son père dans l’enfance. Revues 
donc plutôt que vues, elles émergent sur le fond de l’absence du père 
précocement disparu: « Il crut » - dit Schneider – « que les images écrites – 
les poèmes – allaient cicatriser en lui les images vues et qu’il pourrait, en les 
rendant invisibles, les épuiser, les arrêter, les dire tout entières, les écarter 
de lui » (83).  
Mais à côté de ces images internes, il existe aussi chez Baudelaire des 
images externes, qui sont l’effet de la flânerie du poète dans l’espace de la 
ville : or, en se promenant, non seulement il s’expose à leur réception, mais 
aussi, il se sent regardé. Ce jeu mutuel de regards entre le poète et le monde 
est à l’origine de la prédilection baudelairienne pour la théâtralisation de soi. 
Son maquillage ou sa pose de dandy (Schneider évoque ainsi des reproches 
adressés à Baudelaire par ses adversaires de « chercher à ne pas être naturel » 
(32)) ont ainsi pour objectif de dissimuler sa face, une image naturelle de soi, 
et de rendre manifeste son propre artifice, de devenir « visage », voire 
représentation. 
La transformation des images revues par le poète (des souvenirs 
invisibles) en images poétiques correspond à la « démystification » de la 
nature invisible de ces dernières. Schneider constate chez Baudelaire la 
présence de deux figures : l’allégorie, dont la fonction est chez Baudelaire 
inversée, étant donné qu’elle ne désigne pas une idée abstraite mais « un 
sentiment » ou « une personne », et la métaphore, qui se forme « à la 
jointure du monde visible et du monde intérieur » (58). Elles sont en fait 
considérées par le poète comme images matérielles et visibles, voire 
substituts graphiques du « moi » intérieur, signes fondés sur la 
disparition de celui-ci : « La force des images vécues » dit Schneider 
« repassées par le souvenir n’est pas moins grande que celle des images sur 
des planches ou dans les livres. Mais cette force est liée à la disparition à quoi 
les unes et les autres font écran » (58). 
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 Et c’est justement grâce à la dimension graphique de ces figures, et non 
pas à cause de leur puissance évocatrice, que l’écriture baudelairienne rejoint 
la peinture : « […] la poésie est un art plastique. Lignes, volumes, couleurs, 
fonds et figures […] Quoi de commun entre ces arts ? La matière, la 
juxtaposition de touches sur une surface, la recherche de la forme la plus 
pure, la plus abstraite par les moyens les plus matériels, les plus impures » 
(57). 
 
 
Portrait biographique : contre le narratif et contre le visuel  
 
La double interdiction – de la langue par l’image et de l’image par la 
langue – que Schneider trouve dans les écrits esthétiques et l’œuvre poétique 
de Baudelaire, organise aussi son propre art du portrait. Celui-ci participe à 
un jeu de « naturalisation » et de « démystification » de l’image du 
biographié qu’offre le discours biographique contemporain, de plus en plus 
souvent impliqué, nous l’avons vu, dans une relation qui semble aujourd’hui 
inévitable du narratif et du visuel. L’écrivain français, auteur de biographies 
fictionnelles consacrées à des écrivains imaginaires, Jean-Benoît Puech, 
résume très bien cette nouvelle situation du biographique : « Pour moi, le 
biographique désigne toutes les activités, discursives ou non, qui 
contribuent à la représentation de la personne et de la vie de l’auteur, ou 
plus précisément, qui transforment sa personne réelle en personnage. C’est 
un ensemble très vaste dont la biographie n’est qu’un des éléments, peut-
être la synthèse discursive et iconique » (2013, 30, c’est moi qui souligne). 
Le concept de l’identité narrative, évoqué au début de cette analyse et 
inspiré de la Poétique d’Aristote, réintègre dans la théorie du récit du 
philosophe grec la problématique temporelle. Chez Ricœur, le muthos 
(fable, récit) tragique, par la force du travail de configuration, devient une 
action unie et complète, c’est-à-dire ayant un début, un milieu et une fin. Un 
cas particulier d’une telle structure semble être justement la narration 
biographique à cause de l’équivalence qui se produit entre le début et la fin 
du récit ainsi que le début et la fin d’une vie : cette analogie entre la structure 
close du récit et le déploiement d’une vie dans le temps, a permis de 
comprendre l’identité narrative comme un modèle naturel d’existence.13 
                                                          
13 Par exemple, Jean-Yves Tadié contribue à la « naturalisation » de ce modèle lorsqu’il 
constate que « [l]a mort après l’enfance et l’âge mûr, la fin qui se referme sur le début, 
[sont] deux signes de structure close [du récit] » (1990, 90). Ce modèle a été d’ailleurs 
presque aussitôt démystifié, pour ne citer que le fameux texte de Bourdieu 1986, dont le 
titre même est déjà significatif dans le contexte de ma réflexion. 
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L’essai de Schneider, qui n’est pas, certes, une biographie au sens 
traditionnel du terme, joue pourtant avec la structure close de celle-ci. Aussi, 
il s’annonce, dans un premier temps comme un portrait littéraire, 
quoiqu’atypique, sinon dénoncé : « On ne trouvera pas dans ces pages un 
portrait : Baudelaire, l’homme et l’œuvre, mais le récit de leur empêchement 
mutuel, de leur commune impossibilité » (12). Le livre commence donc par 
la scène de la naissance symbolique du poète plutôt que par l’évocation de 
sa naissance biographique : Baudelaire se sent regardé par la femme sur un 
portrait et croit qu’elle lui fait un clin d’œil. Cette scène imaginaire a lieu lors 
du Salon en 1846, qui est aussi – rappelons-le – l’année de la publication de 
la première version du recueil poétique Les Lesbiennes (d’ailleurs, il est 
significatif que Baudelaire annonce la parution de ce recueil sur la 
couverture du Salon dans la version imprimée comme si pour sceller sa 
transformation du critique en poète). Le regard de la femme sur le portrait 
est corrélé avec le regard du père absent que Schneider évoque toute de suite 
après : « Baudelaire perdit son père enfant. Je veux dire : son enfant de père. 
Cet homme qui n’avait été qu’un regard allait invisiblement l’accompagner 
dans le deuil des images qui le fera écrivain » (13). À ces deux regards, 
artificiel d’une femme visible sur le portrait, ainsi qu’imaginaire du père déjà 
absent correspond un troisième, celui du poète lui-même. Schneider 
l’évoque dans une scène faisant penser au « stade de miroir » lacanien 
dédoublé, où Baudelaire-enfant, voyant son père se regarder dans un miroir 
lors de la toilette matinale, découvre dans ce miroir « son propre regard » 
(55). Il le portera ensuite, en tant que critique et poète, aussi bien sur les 
tableaux que sur les « scènes de la vie quotidienne ». Tous les trois sont 
emblématiques de la double interdiction dans laquelle se trouve 
l’écriture baudelairienne née d’une obsession des images – écrire dans 
l’impossibilité de peindre et « peindre » (« avec des mots ») dans 
« l’impossibilité d’écrire autrement » (Deleuze et Guattari) – dont j’ai parlé 
dans les parties précédentes de cette analyse et qui finit par l’effacement de 
Baudelaire en tant que sujet regardant et écrivant. L’hémiplégie dont il est 
atteint lors de son voyage en Belgique, quand, aphasique et paralysé, il ne 
peut ni parler ni écrire, et qui désigne la mort symbolique du poète, est à la 
fois le moment à partir duquel il commence en fait à n’exister qu’en tant que 
sujet regardé, voire représentation.  
En approchant la personne de Baudelaire à travers son rapport aux 
images, Schneider ne refuse donc pas de structurer son récit : son début et 
sa fin ne coïncident pourtant pas avec la naissance et à la mort de la personne 
historique, mais – nous l’avons vu – avec sa naissance et sa mort en tant 
qu’écrivain, cette existence symbolique étant déjà fondée sur une forme de 
la mort : « … vous ne savez pas » – rappelle Schneider les paroles du poète – 
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« que je suis mort, vous ne saviez pas que je l’étais déjà lorsque j’écrivais ‘Les 
Petites Vieilles, lorsque je déménageais d’hôtel en hôtel avec, sous le bras, le 
portrait de mon père ? » (165). 
 En même temps, Schneider loin de considérer son portrait littéraire 
comme exact, rend manifeste le caractère faux, voire artificiel de sa 
démarche :  
 
Les images ne mentent pas moins que les mots. C’est pourquoi, plutôt que de donner 
en reproductions les portraits de Baudelaire par les peintres, dessinateurs, graveurs, 
photographes ou par lui-même, ne seront ici transcrites de lui que des descriptions 
écrites et des descriptions de tableaux. De toute façon, le portrait n’est jamais l’être lui-
même, mais sa réécriture ‘de vrais portraits, c’est-à-dire, la reconstruction idéale des 
individus’. (20).  
 
Et c’est finalement ces représentations, picturales, photographiques ou 
écrites – dont son propre livre – qui, en se multipliant et en se reflétant les 
unes dans les autres, survivent à la place de la personne réelle du poète. 
Schneider, en refusant de les reproduire dans le texte,14 perpétue aussi bien 
le geste de Baudelaire que celui de Barthes contre une nouvelle « fausse 
évidence » que connaît l’époque contemporaine. À l’instar d’un furor 
biographicus, à l’instar de l’exhibitionnisme et du « pouvoir du regard » 
(Martin Jay), il préserve l’espace du texte en tant que territoire de l’invisible, 
tout en créant, pourrions-nous dire en référence à l’expression déjà citée de 
Dominique Viart, un effet de portrait. Impliqué, comme l’écriture de 
Baudelaire, dans la double interdiction de la langue et de l’image, l’essai de 
Schneider, ni portrait ni biographie, laisse donc finalement la responsabilité 
de la reconstruction de l’image du poète du côté du lecteur, de son 
imagination, en lui permettant d’échapper le piège de l’idolâtrie.  
 
  
                                                          
14 Le portrait photographique de Baudelaire par Nadar, connu sous le titre Baudelaire au 
fauteuil (1855), est la seule image du poète évoquée par Schneider dans son essai qui a été 
reproduite sur la couverture du livre. Le fait de déplacer ce portrait dans le paratexte ne 
serait-il un moyen d’échapper pour Schneider à « naturaliser » sa propre démarche 
biographique qu’il dévoile dans le passage que je viens de citer ? 
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